Курт Воннегут - автодилер Saab
История легендарного дилерства писателя на Кейп Коде
Том Нэш, «Массачусетский автодилер», август 2011 г.
В декабре 1956 года у шведской самолетостроительной компании было
готово всё, чтобы начать продажу своего новейшего проекта на
автомобильном рынке Соединенных Штатов. Первые поставки
Saab-93s производились на склад в городе
Хингем, где машины готовили к продаже. Дилеры были оптимистично
настроены и считали, что этот компактный европейский автомобиль с
двухтактным двигателем будет очень популярен.
Писатель Курт Воннегут, семья
которого в то время едва сводила концы с концами, был среди таких людей.
Он еще не написал свою «Бойню номер 5», которая сделала его одним из
величайших писателей 20-го века, и потому получение франшизы на продажу
«Саабов» было спасением для него и его семьи.
Сегодня эта глава истории его жизни заслуживает отдельного внимания и
изучения, особенно потому, что работа Воннегута в качестве автодилера
серьезно повлияла на его творчество.
Вильям Родни Аллен, автор книги «Понять Курта Воннегута», отмечал, что
несмотря на то, что некоторых удивляла его дилерская деятельность, это
занятие отнюдь не было чуждым его характеру. Курт всегда восхищался
новыми технологиями, а его корни шли из штата Индиана, где его семья
вела бизнес металлоизделий.
«Каждый, кто принадлежал тому
поколению, с ума сходил от машин», писал Аллен. «Машины были важны, они
были показателем статуса и способом развлекать девушек. Курт оптимально
сочетал в себе мужественность, спортивность, творческую жизнь и
автомобили. Все это было естественным и очень характерным для него».
«Оружие, бомбы, автомобили сводили с ума», добавлял Аллен. «Двигатели,
машины правили в 40-50-е годы, и Курту это одновременно и нравилось, и
настораживало – в том плане, как машины влияют на жизни людей и
человечества в целом».
«Наверное, моя неудача с продажами автомобилей во многом объясняет
загадку, почему шведы не дали мне нобелевскую премию по литературе»
- Курт Воннегут, выступление в подразделении Saab в Кейп Коде.
Сааб клюквенно-красного цвета
Воннегут, родом из Индианаполиса, изучал химию в университете Корнелл,
а в 1943 году вступил в Армию Соединенных Штатов. Во время Арденнской
операции был взят в плен и был свидетелем бомбардировки Дрездена
авиацией союзнических войск. По возвращению домой с фронта Курт работал
репортером в бюро новостей Чикаго, а затем в отделе связей с
общественностью компании «Дженерал Электрик» в городе Скенектади, штат
Нью-Йорк.
Все эти годы Воннегут оттачивал свой авторский почерк. После того как в
1950 году он стал продавал свои рассказы журналам, он решил бросить
работу в «Дженерал Электрикс» и переехать вместе с женой и детьми –
сыном Марком и дочерью Эди – в Кейп Код, где Курт мог бы спокойно
заниматься писательством.
Спустя несколько лет Воннегут
опубликовал всего один роман «Механическое пианино», а на рынке
рассказов было затишье. Телевидение начало захватывать все. Точно также
автомобили начали переворот в транспортной индустрии. После того, как у
Курта и его тогдашней жены Джейн Мери Кокс родился третий ребенок,
недостаток денег стал еще более ощутимым.
«Писательство не приносило дохода, и он даже собирался завязать с этим»,
вспоминает Марк Воннегут, сын писателя. «Где-то в Нью Бедфорде он
случайно повстречался с дилером концерна Сааб и загорелся этой идеей».
«Я помню тот восторг, царивший в доме», говорит Эди Воннегут. «Эти
элегантные, изысканные машины представлялись нам венцом современных
технологий. Это были не просто автомобили, это были произведения
искусства и дизайна».
«Мне особенно запомнился Сааб клюквенно-красного цвета. Он стоял у нас
во дворе, и я помню момент, когда отец фотографировал маму, сидевшую на
его капоте. Она была очень красивая и была похожа на гламурную
фотомодель. Может быть, они хотели использовать эти фотографии для
рекламы, но их никогда не публиковали».
Курение и волнение
Воннегут устроил представительство «Сааб
Кейп Код» в каменном здании по адресу Рут 6А, Вест Барнстейбл. Он
работал один, помогал ему только механик. Эди вспоминает, как она иногда
сидела у отца на работе. «Так странно было, что он уходил работать
куда-то в другое место, он же всегда работал дома», говорит она. «Он мог
заниматься машинами или писать, когда не было работы. Но мне кажется,
больше всего времени он тратил на перекуры и волнение по поводу того,
продаст ли он еще машины или нет».
Восторженность автомобилями быстро
угасла у Курта. Как он пишет в своем эссе «У меня для вас машина!»,
опубликованном в 2004 году, кварта масла, которую нужно менять при
каждой заправке, была одной из причин, почему машины было трудно
продавать.
«Главное преимущество Сааба – это то, что он мог «порвать» Фольксваген
на светофоре. Воннегут писал: «К тому же у нее передний привод, что
помогает сохранять устойчивость на мокром асфальте и при ускорении на
поворотах»
И еще одна вещь. Как сказал мне один богатый клиент, «Они делают лучшие
часы. И скорее всего они делают лучшие машины». Не согласиться было
невозможно».
Марк вспоминает, как его отец бесился из-за клиентов: «его раздражало их
непонимания и то, что они начинали торговаться».
Кроме небольших продаж и сложных
клиентов были и другие проблемы с франшизой. В своем интервью,
процитированном в книге Аллена «Понять Курта Воннегута», писатель
отметил, что представители Сааб «Выгнали меня из своей школы механиков.
Нет таланта.»
Аллен отмечает, что писательство Воннегута тогда было бесперспективным.
Время, когда на работе не было клиентов, он посвящал писательству. Аллен
пишет: «Курт сидел в своем представительстве и писал «Сирены Титана».
Человек Эпохи Возрождения
Точно неизвестно, когда Курт закрыл франшизу. Записи деловой активности
города давно утеряны, и Аллен отмечает, что Воннегут не очень хорошо
запоминал даты. Кажется, это было в 1961 году.
К тому моменту Воннегут опубликовал сборник рассказов и роман «Сирены
Титана», действие которого происходит в 22-м веке. Критики стали
называть Воннегута писателем-фантастом, что ему не очень нравилось.
Последующие романы, «Мать тьма», сюжет которого вращается вокруг
последствий второй мировой войны, и «Колыбель для кошки», сатирически
изображающий гонку вооружений времен Холодной войны, нашли свою
аудиторию, которая в 1969 объявила роман «Бойня номер пять» гениальным
произведением.
С этого момента и до самой смерти Воннегут рассматривается как один из
ключевых писателей американской литературы. Он писал романы до 1990-х
годов, а эссе – до 1980-х.
Среди наиболее очевидных отсылок к автодилерству в его работах можно
отметить «Завтрак для чемпионов», в котором речь идет о Дуэйне Гувере,
дилере Понтиак на Среднем Западе.
В 2005 году в интервью одной из газет
Воннегут отметил, что тот период его жизни, когда он безуспешно работал
автодилером, помог ему написать о том, чему он был свидетелем в
Дрездене. Он говорит: «Как-то я сказал себе: ты видел бомбардировку
Дрездена, величайшую бойню в истории Европы, в которой за одну ночь
погибло 135 000 человек – так почему бы не написать об этом?»
Марка Воннегута, который сейчас
работает педиатром в Милтоне, спросили, как бы сложилась его жизнь, будь
его отец успешным автодилером. Марк ответил: «Мой отец не мог стать
никем другим, кроме как писателем».
Эди, ставшая художником, вспоминает,
что для нее машины были просто работой, сферой деятельности отца. «Я
всегда воспринимала отца только как писателя и никогда как автодилера.
Для меня он было человеком эпохи возрождения, который вынужден работать
с бездушной машиной. Сааб казался мне таким же выдуманным, как и
космический корабль в свое время».
